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Guadalupe Nettel: “Las etiquetas en el rol
de la mujer son un auténtico lastre”

por Ariana Basciani

Una mujer decide que se va a ligar porque no desea tener hijos. Otra se
embaraza y a los meses de gestacion se le comunica una terrible noticia. Una
mujer esta sola criando a su hijo. Estos son perfiles de la maternidad y sus
multiplicidades, sus variantes mas alla de la madre feliz y abnegada.

La anterior descripcién de personajes los relata La hija tinica (Anagrama,
2020), la mas reciente novela de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, una
historia que se escapa del relato hegemonico de la maternidad. Nettel encumbra
esas preguntas a mujeres que se hacen en la intimidad y que poco salen en los
titulares: ¢Cual es el problema de ligarse en plena edad reproductiva? ¢Cual es el
nombre que se le da a las madres que pierden a sus hijos? ¢Como se llevan de la
mano los proyectos personales y la maternidad sin deprimirse en el proceso?
¢Coémo se cria en el siglo XXI? ¢No tener hijos implica una tara social? ¢Debo
sentir culpa si mi madre o mi vecina cuidan a mi hijo cuando yo no puedo?

La hija tinica explora en la vida de Laura, Alina y Doris, en sus decisiones y sus
consecuencias. Las figuras masculinas son satelitales y el relato se centra en
ellas, en como se ayudan entre ellas, ya sea emocionalmente o a nivel de
cuidados, cémo se generan las problematicas que surgen entre ellas y las deméas
mujeres de su entorno. Guadalupe Nettel vuelve a hablar de lo que
anteriormente se ha planteado en series como Six Feet Under, en ensayos de
Lina Meruane o en las ilustraciones de Paula Bonet.

La hija tnica sigue la senda reivindicativa de hacer visible lo invisible dentro del
discurso feminista en la sociedad actual. Guadalupe Nettel me atiende desde
México para seguir encendiendo los bombillos a estas interrogantes.

¢Como surgio la escritura de La hija unica?

De una historia real. Le ocurrié a una de mis amigas mas cercanas. Fue una
vivencia que de la que fui testigo y que me cimbré y me conmovié por completo,
al punto que senti la necesidad de escribirla para entenderla y compartirla con
otros.

Un libro que claramente reflexiona sobre la maternidad, sin
embargo, también hay un elemento que hila la vida de las tres
mujeres de esta historia. (Podriamos decir que es un libro sobre la
empatia y la paciencia?

Si. Es un libro sobre como a veces, cuando menos lo esperas, tu vida cambia de
rumbo y te da la sensacion de que el suelo se abre por debajo de ti sin que
entiendas de qué manera podras recuperarte o reconstruirte. Pero tienes razon,
la empatia juega un papel fundamental en esta historia.
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Una de las grandes frases del libro tiene que ver con el personaje de
Alina y la ausencia de la palabra: {Por qué crees que no hemos
creado una palabra para etiquetar a las mujeres que pierden a sus
hijos si la muerte infantil era un hecho sumamente normalizado
antes del siglo XXI?

Supongo que porque se trata de uno de los peores duelos que uno puede
atravesar y que quienes no lo hemos vivido no queremos ni siquiera imaginarlo.
Al nombrar creamos realidades y esta es una realidad que nadie quisiera
enfrentar. Conseguimos erradicarla de nuestra vida cotidiana y preferimos
olvidar que existe.

El personaje de Laura decide muy joven ligarse para no tener hijos.
¢Las mujeres que deciden no tener hijos desean “no preocuparse por
alguien todo el tiempo»?

Hay miles de razones por las cuales una mujer puede decidir no ser madre. A
veces ni siquiera se decide, sino que ocurre naturalmente. Una mujer puede
simplemente no encontrar el momento adecuado. Laura en cambio toma esta
decision racionalmente porque sabe que en esta sociedad la maternidad se
atribuye de manera desigual a las mujeres y que tener un hijo en esas
condiciones es una carga que ella no quiere tener. No s6lo no desea ser madre
sino que quisiera que ninguna mujer cayera en eso que considera una trampa
del patriarcado. Ella no desea tener esa responsabilidad y esa atadura, no lo
siente compatible con la vida que imagina.

Al nombrar creamos realidades y esta es una realidad que nadie
quisiera enfrentar.

Laura se convierte en una madre sustituta. /Intentas romper con ese
mito que afirma que ‘madre solo hay una’?

La novela habla de una maternidad “permeable” o colectiva porque desde
tiempos inmemoriales muchas mujeres han cuidado de los hijos de otras: nietos,
sobrinos, hijos de amigas o de empleadoras. “Para criar a un niio hace falta todo
un pueblo” dice un refran en inglés. Yo veo la maternidad o lo materno como
una figura mitica o arquetipica, una funcién que todos, hombres y mujeres,
podemos ejercer en algin momento determinado de la vida con alguien que no
necesariamente comparte nuestros genes. Existen miles de variantes para la
crianza y la naturaleza nos da ejemplos de todas esas posibilidades. Hay pajaros
que ponen huevos en los nidos de otra especie y estas otras aves los cuidan como
si fueran suyos. Los delfines crian en colectivo. Los elefantes y los lobos
también. ¢Por qué entonces limitarnos al modelo normativo de la familia
biologica? ¢Realmente funciona tan bien? ¢Qué alternativas tienen las personas
que se ven solas al frente de una familia? Yo creo que es necesario imaginar
otras configuraciones. En la novela Laura no comparte ningan lazo sanguineo
con sus vecinos, pero cuida de Nicolas durante unos dias porque comprende que
ese nifio y su madre estan extremadamente solos, y que si no lo hace ella es
probable que nadie los ayude.

¢Laura decide no tener hijos como un acto egoista u honesto? é¢Doris
decide criar a un hijo sola es un acto de valentia? {Qué crees que
significan todas estas etiquetas en el rol de la mujer? ¢Son positivas?
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Laura decide no tener hijos con total honestidad, sin culpa, con naturalidad,
como deberia sentirse cualquier mujer sin hijos. Sabe que debe enfrentarse a un
prejuicio social y 1o hace con valentia. Doris en cambio no decidi6 criar a un hijo
sola. Lo que pasa es que su vida dio un vuelco inesperado que ella no sabe como
manejar. Estd deprimida, y con total honestidad y valentia dice: “no estoy en
condiciones de cuidar a mi hijo. No puedo.” Y esto también es valido. Las
etiquetas en el rol de la mujer son un auténtico lastre. El mismo “rol de la
mujer” es un lastre porque cada mujer es distinta y también lo son sus
condiciones existenciales.

La hija iinica también cuestiona la crianza. ¢A la llamada generaciéon
X los criaron con menos preocupaciones que a los millennials? {Los
padres y madres de la actualidad se han vuelto mas cuidadosos, mas
miedosos o es que el mundo es mas peligroso?

En México definitivamente si lo es. Cuando yo era nifia podia salir a jugar a la
plaza con mis amigos sin que hubiera ningtin adulto supervisando. Eso ahora es
impensable. Aqui secuestran personas con mucha frecuencia, y lo que es peor:
se matan nifas y adolescentes todos los dias. Se habla de un promedio de diez
crimenes diarios por razones de género. Me parece normal que los padres
tengan cautela. El problema es cuando ese miedo se vuelve omnipresente y los
padres se vuelven sobreprotectores; cuando se asustan de todo, hasta de las
vacunas.

Laura decide no tener hijos con total honestidad, sin culpa, con
naturalidad, como deberia sentirse cualquier mujer sin hijos.

Con el personaje de Doris se desvela que la maternidad es un acto de
soledad para los sueiios de la mujer. Yo no tengo hijos, pero écrees
que las mujeres estan conscientes de que pierden cierta identidad
personal al tener que volcarse en la crianza de un nifnio? ¢Es un
sacrificio o realmente se ve como parte de un proceso natural?

Desgraciadamente, por la forma en que esta configurada la sociedad en este
momento, y por la manera tan desigual en que muchas veces se nos atribuye la
crianza de los hijos, para una gran cantidad de mujeres, la maternidad implica
una total anulacion de los proyectos personales. No se puede ser madre de
tiempo completo y ademas tener una carrera profesional o artistica satisfactoria.
Es una hazana, y quien lo logra termina extenuada. Lina Meruane lo explica
muy bien en su ensayo Contra los hijos. Por eso es tan necesario inventar otras
configuraciones.

¢Queé crees que diferencia la maternidad de la paternidad?

Creo que La hija tinica habla de esto. A Alina y a su marido les anuncian que su
hija no esté en condiciones fisioldgicas para sobrevivir al parto. Los médicos les
aconsejan incluso adelantar los tramites funerarios, pero él no puede hacerlo
porque mientras la nifia no esté registrada, es decir hasta que él no la reconozca
como su hija, la nifia es responsabilidad tinica de la madre. La gente le pregunta
a él si se va a quedar en esa situacion tan dolorosa y complicada que vive su
familia, mientras que nadie se plantea la posibilidad de que sea ella la que salga
huyendo. En resumen, las madres tienen una inmensa carga de responsabilidad
moral que no tienen los padres. Para la sociedad un hombre tiene el derecho a
ser un mal padre. En algunas sociedades se ve incluso con admiracion a los
hombres que tienen varias familias y que sélo se aparecen de cuando en cuando
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sus distintas casas para que les rindan pleitesia. Hay una escena muy graciosa e
indignante en la novela mas reciente de Alejandro Zambra que describe muy
bien esta situacion.

Dos de los personajes critican que se vea “la feminidad como estado
mental” pero ¢co6mo podemos no encasillar este libro como
literatura para mujeres? ¢El mercado actual no esta encasillando
mas a las escritoras?

Buena pregunta. Yo creo que si se nos encasilla. Lo que ocurre es que en los
ultimos afos las autoras han resultado tener una escritura mucho més poderosa,
contestataria y original que los hombres, y tanto los lectores como los criticos lo
reconocen. Por otro lado, en los tltimos anos las escritoras hemos denunciado
sistematicamente las dinamicas de desigualdad y abuso frecuentes en nuestro
gremio que antes se toleraban silenciosamente. Hemos sostenido una lucha por
los espacios de visibilidad
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